Me gusta visitar ese invierno que congela el agua y ordena, con un ritmo casi secreto, los carámbanos que cuelgan de los aleros. Me gusta el blanco de la nieve sobre los mampuestos y la luz rebotada que inunda el espacio hasta volverlo más nítido, más brillante. Puedo decirlo porque no lo habito, no lo padezco.
Quienes viven dentro de ese blanco saben lo que pesa. La nieve pisada resbala. Hay que espalar para llegar al leñero donde se guarda la encina que alimentará la chimenea. Las furgonetas de suministros dependen de la quitanieves. La casa deja de ser solo hogar y se convierte en refugio obligado.
Quienes visitamos el frío vemos una sola cara: el resplandor limpio de la mañana, el goteo suave del deshielo, la luz que agranda el canto de los pájaros. Por eso puedo decir que me gusta: es una suerte entrar en la belleza de un territorio sabiendo que otros sostienen, con trabajo y prudencia, la vida dentro de ese blanco.
Seguir mirando: belleza, intemperie y territorio vivido.
Trigales que ya no son. Estaciones que no cambian de color. Campos abiertos que han sido parcelados, vallados y panelados. La tierra cíclica se ha vuelto superficie energética plana: ¿A dónde va esa electricidad? ¿Quién decidió clausurar los campos? ¿Hubo diálogo, reparto, memoria? ¿Quedan en el municipio beneficios comunes? ¿Qué piensan los jóvenes que emigran mientras el territorio se reprograma?
La transición energética, cuando ignora la vida que pisa, repite la vieja lógica del extractivismo. La imagen no acusa, pregunta: ¿Qué futuro puede germinar sobre un suelo que ya no respira?
Idear proyectos con personas sumamente sensibles e infinito conocimiento, es una fortuna. Este pequeño libro de artista nació una cálida tarde de verano en el patio de casa: un ensayo, un aprendizaje y un juego al alimón con mi sobrino, el poeta Jorge Justo. Empezó como diálogo material entre el papel artesanal, la cianotipia y los materiales orgánicos como la cúrcuma o las flores y los versos que Jorge hizo nacer junto a la imagen. Versos que amplían este mundo y lo hacen más vivible.
Se hizo libro gracias al trabajo delicado de Gráficas EMEDECE, que añadió la belleza de una impresión cuidada y las cubiertas trabajadas en madera: cien ejemplares numerados.
El poema que vertebra la edición, Siempre es la mirada, sostiene la pregunta de fondo: cómo miramos y qué producimos al mirar.
El resultado es una pieza mínima, bella, precisa, que nos recuerda que «quien convierte al otro en monstruo / siempre es la mirada».
Ficha / créditos
Serie: Imagen & texto
Texto: Jorge Justo. Siempre es la mirada
Imágenes: MJ Prieto (cianotipia + materiales naturales como cúrcuma y limón)
Edición: 100 ejemplares numerados
Impresión: Gráficas EMEDECE. Don Sancho, Pl. Mayor, 5, 4º, 34001 Palencia
Espacio Abierto. Sala de arte contemporáneo. Valladolid.
Concha Gay . Mª Jesús Prieto
Magia, emoción y fantasía, escribió Gloria Reguero, y no le falta razón: la muestra convoca belleza, espiritualidad y pensamiento para activar el cuidado del entorno que nos sostiene. Las esculturas de Concha Gay , minuciosas, atentas, sorprendentes, parecen devolver la mirada; sus seres improbables rozan, en palabras de Luis Alonso, la greguería y abren un juego poético con el público. Lasfotografías intervenidasde Mª Jesús Prieto erigen arboledas como vidrieras: mística laica, savia y luz en diálogo con los paisajes de Castilla y León.
Como sugiere el escritor, aquí se roba con la mirada: secretos de pan de oro, piedras y luces. Ese “latir” compartido entre materia y espíritu tiende un puente entre contemplación y ética: la empatía como práctica, el cuidado como criterio.
La exposición, estrenada en Espacio Abierto, (Sala de arte contemporáneo en Valladolid), en noviembre de 2024, (https://espacioabiertoaccva.blogspot.com/), viajó después a la sala de Arte de Al Socayo(Aguilar de Campoo, Palencia), de marzo a mayo 2025, para seguir respirando territorio.
(Foto de cabecera: Carlos Espeso. Norte de Castilla. 2 diciembre 2024)
A última hora de la tarde entraré sin ser advertido para ocultarme donde nadie pueda sospechar. Cuando todos hayan abandonado la sala, se apaguen las luces y se haga el silencio… saldré linterna en mano a robar con la mirada avariciosa de largos dedos, afiladas uñas. Ella –la mirada ladrona– tiene ya muy adquirida esa destreza para detectar piedras preciosas, joyas, pan de oro, luces, misterios. Pues bien, veo que aquí hay de todo eso para dar y tomar. Y si hubiera algún problema con la vídeo-vigilancia, siempre podría yo ocultarme tras esos árboles, en esas arboledas como templos con vitrales que nos presenta María Jesús Prieto. Qué otra cosa sino templos y vidrieras, sagrados silencios que mueve el aire entre las hojas y las ramas desde el presbiterio hasta el coro donde acaso suene música de Bach, madrigales de Monteverdi.
Hay en estas fotos –¿fotos? ¿lienzos? ¿salmos?– una comunicación constante, un viaje de ida y vuelta entre la luz del día y los colores, entre el azul y las campanas, la savia que sube y nutre desde la raíz hasta la bóveda. Admitámoslo: es la naturaleza atendida por la mística, por una cierta mística –laica, sí, pero igual de loca–. Panteísmo es la palabra, ahora lo entiendo.
Tiene uno la impresión de que Walt Whitman –“Ni un solo momento, viejo hermoso Walt Whitman, /he dejado de ver tu barba llena de mariposas, /ni tus hombros de pana gastados por la luna”– hubiese pasado por aquí, por estas comarcas del Cerrato, de Campos, del Alto Campoo… y le hubiera susurrado a MJP algunas palabras terrenales hechas de agua, de espuma, de espigas, de centellas. Qué sabe nadie. Qué sabemos de lo que ocurre en los sueños de una artista. Pudo ser Whitman o pudo ser Thoreau, pero también Lorca o Morente quienes le tarareasen al oído algo muy sutil, un secreto que solo ella conoce. Pues bien, eso es lo que la mirada furtiva desea adquirir aquí: secretos.
————–
Y yo, que presumo de tener mirada de buen ladrón, mira tú por dónde, estaba siendo observado por alguien, por algo, desde el primer momento. Es cierto que somos lo que miramos, pero también lo es que hay cosas con ojos invisibles que nos miran. Concha Gay crea obras que le miran a uno. ¿Cuánto tiempo llevaban mirándome esas naturalezas imposibles sin yo advertirlo? Hay en ellas algo como de ‘donde menos te lo esperas salta la liebre’. O te asalta.
Podría haber en estas obras un cierto componente de ‘greguería’ artística. Ramón Gómez de la Serna definió la greguería como “humorismo + metáfora”. ¿Y no hay algo de eso en estas composiciones con juego y con hallazgo dentro? Sospecho que Concha Gay se mueve a gusto en el campo de lo poético. Visto así, quizá habría que darle una vuelta a ese título, y en lugar de naturalezas imposibles pasarlo a naturalezas poéticas.
Y ahora que las miradas de estas esculturas minuciosas me han recorrido de arriba abajo, percibo en la piel, en las yemas de los dedos, el esmero con que han sido creadas. Y eso tiene alguna relación con el cuidado, con la empatía, y en el fondo con la ética. O al menos, así lo veo yo.
Dicho esto, creo que lo más prudente será salir como entré, sin ser advertido por las cámaras de vídeo-vigilancia, los detectores de intrusos, las alarmas. Ya en la calle, supongo que murmuraré aquellas palabras de Pessoa: “todo arte es la demostración de que la vida no basta.”
Sala de arte de Al Socayo, en Aguilar de Campoo, Palencia.
FUNDACIÓN DÍAZ-CANEJA Centro de paisaje, medioambiente y ruralidad
Exposición perteneciente al festival Pallantia Photo
Hiedra en el dintel, musgo en las piedras cinceladas, cantos de pájaros en la nave a cielo abierto: Valsurbio, montaña palentina, a pocos kilómetros de Camporredondo de Alba. Deshabitado desde el invierno de 1970, hoy el pueblo muestra cómo la naturaleza recoloniza lo humano y nos obliga a pensar en la huella que dejamos. Serie documentada en 2024.
“Vista de sala, Fundación Díaz-Caneja, planta inferior con cianotipias; visita en curso.”“Cartel anunciador. Cianotipia botánica: hojas y flores sobre papel Arches; veladuras azules.”“Público durante la inauguración en Fundación Díaz-Caneja; mediación de sala.”“Cianotipia: bosque de Valsurbio con intervención en húmedo en franja diagonal.”“Cianotipia: ruina de casa en Valsurbio entre troncos desnudos, invierno.”“Presentación del proyecto en el vestíbulo de la Fundación Díaz-Caneja.”Asistentes conversando en la apertura de ‘Cianotipias’, Palencia.”“Retícula de seis cianotipias botánicas expuestas en pared.”
En Castilla y León la despoblación, acelerada desde los años 60 y 70, dejó casas y corrales vacíos que la vegetación convirtió en refugios. La “recolonización” por especies locales es la sucesión ecológica natural: hiedra y zarzamora en los muros, robles jóvenes en patios, musgos y líquenes sellando juntas; corzos, rapaces y pequeños mamíferos rehacen rutas y refugios. La ruina se convierte, a la vez, en hábitat y archivo. Desde el ecofeminismo de Alicia Puleo (Ecofeminismo para otro mundo posible), este paisaje nos recuerda la ecodependencia e interdependencia: la vida humana se sostiene en entramados de cuidado que van más allá de lo humano. Mirar así pide responsabilidad: construir con respeto al entorno, preferir materiales retornables o integrables en la naturaleza, quizá reconocer tierras y aguas de uso y gestión colectiva, donde el derecho de acceso va siempre unido al deber de cuidado y orientar los usos del suelo hacia vidas vivibles: presentes y futuras. Estas imágenes acompañan ese tránsito y abren preguntas: quién cuida, qué dejamos, cómo volver a habitar sin herir.
M.ª JESÚS PRIETO: Cianotipias Sala 1: Del 30 de mayo al 30 de junio de 2024
Esta exposición reúne tres series realizadas por la artista que tienen en común una misma técnica: la cianotipia.
Es un procedimiento artesanal de impresión de negativos en monocromo, realizado mediante una emulsión que revela las imágenes sobre cualquier soporte absorbente en diversos tonos de azul. Ajuar personal se compone de un conjunto de obras que recogen aquellos objetos que la artista considera imprescindibles para inaugurar un nuevo hogar, ya sea físico o vital. En Geografías recolonizadas: la devolución de Valsurbio a la naturaleza, M.ª Jesús Prieto ha trabajado en esta localidad despoblada y expoliada para reflexionar sobre la crisis ambiental y el paso del tiempo. Por último, las imágenes de Botánicas muestran la vegetación de la Montaña Palentina.
El ajuar, según la RAE, es el conjunto de muebles, enseres y ropas de uso común en la casa. En su segunda acepción es ese grupo de bienes aportados por la mujer al matrimonio. Partiendo de esta definición, las mujeres incorporaban a la nueva convivencia la posibilidad de bienestar: para el descanso, la alimentación, el calor, la higiene y los cuidados. Todo ello en el espacio doméstico, sin acceso al poder ni al derecho a ser sujeto. Siglos de lucha para alcanzar la ciudadanía plena, la capacidad de obrar y la asunción de la cuota de poder hicieron obligado subvertir el orden establecido.
Por eso se hace necesario renovar los utensilios que han de aportarse al nuevo hogar, en soledad o en compañía. Nuevo ajuar para uso propio y para compartir con todas las personas, en sus diversas identidades, que nos acompañan a lo largo de la vida. En Ajuar personal, las imágenes recogen la actitud contraria a “llevarse las manos a la cabeza”, esa expresión atávica con tres significados distintos, pero todos pertinentes en esta obra: protección ante un sobresalto, empatía hacia el semejante o vergüenza por algún fallo propio. En este ajuar, las manos no van desnudas.
Geografías recolonizadas se centra en la localidad de Valsurbio, un pueblo abandonado en el invierno de 1970 y situado al norte de Palencia, a 1.500 m de altitud. Un pueblo sin luz ni agua y cuyos habitantes se dedicaban al cuidado de ganado y al cultivo de cereales, patatas y frutales, hasta que la llegada de la minería en la zona cercana ofreció un futuro mejor para los y las jóvenes de dicha población. La dificultad de acceso hasta su ubicación ha permitido que, con lentitud, cada piedra haya ido cobijando musgos, líquenes y animales; el silencio ha permitido la nidificación de pájaros y el asentamiento de pequeños mamíferos; árboles y arbustos han extendido su dominio por caminos, patios y habitaciones. En esta devolución a la naturaleza de lo que, en principio, fue suyo, llama la atención que las huellas humanas se integren en la nueva geografía sin que se encuentren escombros, basura o cualquier elemento no compostables o que no sea un producto de la propia tierra. Una recolonización natural que nos permite reflexionar sobre lo efímero del ser humano, el tiempo y la muerte.
Biografía
M.ª Jesús Prieto (Palencia, 1962) es docente, escritora y artista visual. Se formó como maestra en la Escuela de Educación de Palencia en 1986 y se licenció en Filosofía por la UNED en 2002. Es diplomada en Estudios Avanzados en Filosofía Moral en 2009 y Experta Universitaria en Salud, Demografía y Sociedad de la Población Anciana por el Instituto de Salud Carlos III-UNED en 2012. Creó la asociación “Olbios” para activar la racionalidad, los valores éticos y el sentimiento de vínculo cívico, a través de la imagen y la palabra, impulsando proyectos y acciones dirigidas a mejorar la sociedad. Ha participado en exposiciones individuales y colectivas en salas y museos de la comunidad de Castilla y León, en la Universidad de Valladolid, en galerías de arte y otros espacios implicados en proyectos sociales. Colabora habitualmente con la prensa escrita y es miembro electo de asociaciones culturales y artísticas de ámbito local y autonómico.
FUNDACIÓN DÍAZ-CANEJA
C/ Lope de Vega, 2 — 34001 Palencia
T. +34 979 747 392
Ficha técnica
Serie: Recolonizaciones (Serie IV)
Lugar: Valsurbio (Velilla del Río Carrión, Palencia), Montaña Palentina
Trabajo de campo: Invierno–primavera de 2024
Proceso: Cianotipia sobre papel 100% algodón (papel artesanal de acuarela saunders waterford)
Negativos: Digitales (a partir de RAW) → negativos en transparencia
Formato de obra: A3 aprox. (variable según pieza)
Exposición: Luz solar; tiempos variables según densidad del negativo
Revelado / lavado: Agua corriente; secado al aire
Virados: Ácido cítrico (selección de piezas)
Intervenciones: Veladuras pictóricas puntuales (en algunas obras)
Digitalización: Escáner plano; limpieza de polvo; perfil sRGB para web
Cámaras desnormadas 